Sko, ég er ekki anime manneskja. En ritstjórinn minn sá mig stara á þennan glóandi hlut í hillunni hjá systur minni og sagði "það er saga þar." Hann hafði rétt fyrir sér, en ekki af þeim ástæðum sem ég bjóst við.

Hvernig þetta jafnvel byrjaði

Marcus Chen rekur bás á ráðstefnum. Hefur verið síðan-ég vil segja 2016? Kannski 2015. Við hittumst á verkstæðinu hans í Jersey City (ég tók NJ Transit, það var heill hlutur), og það fyrsta sem þú tekur eftir er hávaðinn. Eins og stöðugt suð frá kannski tuttugu laserskerum í gangi í einu.

 

"Viltu kaffi?" spyr hann. „Þetta er ekki frábært en það er heitt.

 

Við sitjum. Ég spyr hann augljósu spurningarinnar: Hvenær fóru anime aðdáendur að hugsa um laser leturgröftur?

 

Hann hlær. "Þeir gerðu það ekki í fyrstu. Japönsk fyrirtæki voru nú þegar að gera akrýl standar, ekki satt? En þú gætir aðeins fengið þá í Animate verslunum í Japan eða í gegnum proxy sendingarþjónustu. Sem þýddi að borga eins og $ 40 fyrir hlutinn auk 30 $ í viðbót í sendingu og gjöld."

 

Einhver á Etsy komst að því að þeir gætu gert svipaðar vörur ódýrari. Svo einhver annar. Svo varð þetta að einhverju.

 

„Nú eru opinberu fyrirtækin að líkja eftir stígvélunum,“ segir Chen. „Þetta er afturábak“.

 

Ég fletti þessu upp síðar-hann hefur rétt fyrir sér. Nýlegar akrílstandarlínur Good Smile Company líta út eins og aðdáandi-framleitt efni frá 2018. Markaðurinn neyddi í grundvallaratriðum opinbera söluaðila til að aðlagast.

Tæknilega hluturinn sem ég skil samt ekki alveg

 

Lisa Rodriguez vinnur í LA við framleiðslustjórnun fyrir vörufyrirtæki. Hún hefur líka eytt 15 árum í að horfa á One Piece, sem hún fullyrðir að skipti máli fyrir þetta samtal.

 

„Laser leturgröftur er í grundvallaratriðum stjórnuð eyðilegging,“ segir hún við mig yfir Zoom. Bakgrunnur hennar er troðfullur af anime-fígúrum og ég get séð að minnsta kosti þrjú akrýlstykki ná ljósi frá glugganum hennar.

 

Lasarinn-vanalega CO2, segir hún, 40 til 100 vött eftir-gufa efsta lagið af akrýl á ákveðnu dýpi. Of grunnt og þú færð ekkert. Of djúpt og allt klikkar.

 

Hún sýnir mér skjáinn sinn. Þetta er Photoshop skrá með eins og sex mismunandi lögum af sama karakternum. "Hvert lag er mismunandi dýptarstilling. Þú ert í rauninni að rista skugga í plast."

 

"Hversu langan tíma tók það þig að fatta þetta?" spyr ég.

 

"Í hreinskilni sagt? Ég er enn að átta mig á því. Mismunandi akrýl litir bregðast mismunandi við. Steypt akrýl á móti pressuðu akrýl -þeir eru ekki eins. Í síðustu viku ruslaði ég $60 stykki vegna þess að ég gleymdi að stilla fyrir þykktina."

 

Hún dregur upp mynd af misheppnuðu Demon Slayer prentun þar sem helmingur andlits persónunnar er bara... farinn.

 

„Tíu klukkustundir,“ segir hún. "Tíu tíma vinnu. Rusl."

Bíddu, af hverju ljóma þeir þó?

Ég skammast mín fyrir að viðurkenna að ég vissi ekki að þetta væri að fara inn. Ég gerði ráð fyrir að þetta væri einhvers konar fosfórandi efni eða LED ræmur innbyggðar í akrýlið sjálft.Nei.

Ég hef nú séð þessi áhrif líklega þrjátíu sinnum á meðan ég tilkynnti þetta verk og það kemur mér enn. Það er eitthvað undarlega töfrandi við að horfa á flata mynd skjóta skyndilega upp í þrívíddar-glóandi líf þegar einhver slekkur ljósin.

Systir mín hafði rétt fyrir sér að kaupa þetta. Ég er samt ekki að viðurkenna þetta fyrir henni.

Sérsniðið allt (þetta er í raun allur tilgangurinn)

Hér er það sem ég heyrði í sífellu frá aðdáendum og ég talaði við marga af þeim:

Þetta var Alex T. í Baltimore. Hún safnar Haikyuu dóti-er með um fjörutíu akrýlstykki á vegg-hillukerfi sem kostar líklega meira en stykkin sjálf.

„Persónurnar eru til hver í sínu lagi í opinberum varningi en ekki saman eins og ég vil hafa þær,“ útskýrir hún og sýnir mér myndir. "Eins og, þessir tveir eru kanónískir liðsfélagar en ég sendi þá. Fyrirtækið gerir það aldrei. Svo ég pantaði það."

Hún hefur eytt kannski $2.000 í sérsniðna hluti á tveimur árum. Hver og einn er ákveðin pörun eða sena sem er ekki til í opinberu starfi.

Og þetta er það sem ég heyrði í sífellu:lasergreyptar akrýlgjafir fylla eyður á markaðnum sem opinberar vörur hunsa. Uppáhalds bakgrunnspersónan þín sem fékk aldrei mynd? Þú getur haft akrýl standee. D&D karakterinn þinn teiknaður í anime stíl? Sama. Það eina manga spjaldið sem hitti öðruvísi? Algjörlega.

„Ég hef varning af OC-inu mínu sem stendur með Canon-stöfum,“ sagði annar safnari við mig. "Hvar get ég fengið það annars?"

Ég keypti fimm til að prófa þetta

Vegna þess að ég er blaðamaður og líka forvitinn, pantaði ég fimm mismunandi lasergraftar akrýlhluti frá fimm seljendum. Verðbil: $18 til $75. Sami karakter (Gojo Satoru-Ég komst að því hver þetta er), nokkurn veginn sama stærð.

Miðjuvalkostirnir þrír voru á bilinu „fínt held ég“ til „nokkuð gott“.

„Þú færð það sem þú borgar fyrir,“ segir Rodriguez við mig þegar ég lýsi þessu. "Margir seljendur nota sömu 3.000 dollara kínverska leysiskera. Munurinn er kunnátta og tímafjárfesting. Ódýru seljendurnir eru að flýta sér í gegnum pantanir. Gæðaseljendur skoða hvert stykki."

Höfundarréttarmálið sem enginn vill ræða

Við þurfum að tala um þetta: Flestir aðdáendur-framleiddu leysigrafið anime varningur er ólöglegur.

Ég er ekki lögfræðingur. Ég er ekki að veita lögfræðiráðgjöf. En japönsk höfundarréttarlög eru ströng og að búa til óopinberan varning með höfundarréttarvörðum stöfum er tæknilega séð brot.

Í reynd er það flókið.

En það hafa verið aðgerðir. Nokkrar Etsy verslanir hættu-og-hættu árið 2023. Sumum lokað. Aðrir breyttu vörumerki og héldu áfram.

Chen, þegar ég spurði um þetta: "Sjáðu, ég er ekki barnalegur. Þetta er ekki löglegt. En ég er að fylla í eyður á markaði þar sem aðdáendur vilja eitthvað sem er ekki til opinberlega. Ég er ekki að fjölda-framleiða og undirbjóða opinberan varning í smásöluverslunum."

Er það siðferðilegt? Ég veit það ekki. Ég er bara að segja frá því sem fólk sagði mér.

Hvers vegna líkamlegir hlutir skipta enn máli

 

Mika er með yfir 200 akrýlstykki í íbúðinni sinni. Hún áætlar að $8.000 hafi verið varið á þremur árum.

 

„Þetta hljómar algjörlega geðveikt þegar ég segi það upphátt,“ viðurkennir hún. Við erum að tala um Discord vegna þess að hún er í Vancouver og ég er ekki að fljúga til Kanada vegna þessa sögu.

 

"En hver og einn þýðir eitthvað ákveðið. Þessi-" hún heldur uppi einfaldri hönnun tveggja stafa sem haldast í hendur. "Ég pantaði þetta rétt eftir að amma dó. Þessar persónur komu mér í gegnum þann tíma. Núna þegar ég sé hana man ég bæði þáttinn og tímabilið."

Þetta hélt áfram að koma upp. Í heimi þar sem þú getur vistað óendanlega margar myndir í símanum þínum þjónar líkamlegur varningur sem akkeri. Áminning. Eitthvað áþreifanlegt.

Hvað gerir akrýl frábrugðið fígúrum

Ég spurði alla um þetta vegna þess að ég skildi það ekki. Ef þú vilt anime varning, hvers vegna ekki bara að kaupa fígúrur? Svörin:

Sumir höfundar eru að gera tilraunir með fjöl-lagakrýl-stafla mörgum útgreyptum lögum til að fá dýpt. Aðrir eru að bæta UV prentun ofan á laser leturgröftur fyrir lit.

 

„Við erum líka að sjá AR samþættingu,“ sagði Wu við mig. "Þú skannar verkið með símanum þínum og það kveikir á hreyfimynd. Það er brella en Gen Z elskar það."

 

Park heldur að næsta þróun sé sjálfvirk aðlögun. "Núna er sérsniðin vinna tímafrek- vegna þess að það er handvirk hönnun. Ef einhver finnur út hvernig á að gera það sjálfvirkt á meðan gæðunum er viðhaldið? Iðnaðurinn breytist á einni nóttu."

 

Rodriguez er minna spenntur fyrir nýsköpun. "Sniðið virkar. Það er flytjanlegt, hægt að sýna, á viðráðanlegu verði og fallegt. Stundum þarf ekki að finna upp neitt aftur."

 

Raunverulegt svar við fyrirsagnarspurningunni

Svo hvers vegna elska anime aðdáendur lasergraftar akrýlgjafir?

Vegna þess að þeir eru sérhannaðar. Vegna þess að þeir eru (tiltölulega) á viðráðanlegu verði. Vegna þess að þeir glóa í myrkri og það er flott. Vegna þess að þú getur haft varning af hlutum sem verða aldrei til opinberlega.

En í alvöru? Vegna þess að í streymandi-öllu, hlaða niður-hvað sem er, óendanlega-efnisheimi, þá er samt eitthvað ánægjulegt við að hafa líkamlegan hlut sem táknar eitthvað sem þér þykir vænt um.

Og þegar þú slekkur ljósin og það lýsir? Sú tilfinning verður ekki gömul.

Ég er að panta einn fyrir skrifborðið mitt. Ekki segja systur minni að hún hafi haft rétt fyrir sér.

Tengt

Bestu akrílskjár fyrir Anime söfn

Verndaðu og sýndu dýrmæta anime-varninginn þinn með þessum-hæstu skjálausnum.

Hvernig Laser EngravingTechnology virkar

Djúp kafa í vísindin og tæknina á bak við leysistöfun á ýmis efni.

The Rise of Custom AnimeMerchandise

Að kanna hvernig-aðdáendur og sérsniðin varningur hefur breytt landslagi anime-iðnaðarins.